犯错别写“我经验不足”,写“胶水涂太厚,整张标签卷边翘起,撕下来时带掉一层漆皮”。写错就写错的形状、气味、声音、触感,写补救时手抖、脸烫、后颈冒汗。越狼狈越可信,越想遮掩越假。别交代原因,只摆结果,标签卷边了,零件装反了,扫码扫了七次才响。真实感来自细节失重,不是态度端正。