协作不是谁帮了谁,是写你递扳手递歪了他怎么接住、你报错尺寸他怎么一边骂一边重量、你蹲着拧螺栓他怎么突然蹲下来替你扶住垫片。写那些没商量却自然形成的分工:谁盯压力表、谁守出口阀、谁专管擦油布。写你第一次听懂别人半截话就动手,写你开口前对方已经伸手拿工具。协作是节奏,不是客气。