流程不是列步骤,是写你左手刚捏住第七个饺子褶,右手已经听见冰柜门被拉开的吱呀声,接着鼻尖闻到冻虾仁的腥气,三个动作串成一根线。按时间流走,但得卡在身体反应节点上:腰什么时候开始发僵、耳朵什么时候听不见说话、指甲缝什么时候塞进洗不净的酱渣。流程活了,人才没消失。