毛边感就是写那个课间堵在门口不让你进班的男生,他鞋带散着、手指抠着门框木纹、眼神躲又想看。写你第一次叫他名字时他猛地抬头又低头的幅度,写你伸手拍他肩他肌肉绷紧的僵硬。别写“加强沟通”,写你手悬在半空那零点五秒的犹豫。