突发状况不是写“遇到抢救”,是写你听见呼叫器炸响时手一抖把体温计甩在地上、写你冲进病房时口罩带子崩开勒进耳后、写你按压时肘关节咯吱响。现场感来自意外打断的节奏,得让读者也跟着呛一口气。别交代背景,直接从第一声警报开始。