特色不是抄县志,是写你尝到的第一口酸汤鱼怎么辣得直吸气、赶集时听见的吆喝调子怎么拐三个弯、祠堂门槛被多少代人踩出凹痕。别写“历史悠久”“文化底蕴深厚”,写阿婆剪窗花时剪刀尖在红纸里游得比鱼还快,写晒场上辣椒堆得冒烟,你伸手一摸,指尖火辣辣烧了半宿。特色得烫手,得呛鼻,得让你打喷嚏。