别写“青山绿水风景如画”,写蝉叫到第三天耳朵嗡嗡响、井水沁得塑料桶外壁一层白霜、暴雨前蚂蚁排成黑线往墙缝钻。环境不是背景板,是跟你较劲的对手:晒得你睫毛发烫、风沙糊住取景器、泥巴吸走你左脚鞋。写它怎么折腾你,你就写活了。