眼镜不是配件,是主角之一。写镜腿压耳朵留下红印,写镜片被学生呼出的热气糊住,写暴雨天进门时镜片内外全是水,写你掏眼镜盒的手势比掏钥匙还熟。它得有磨损、有体温、有脾气。写够三次以上真实接触,读者就信这是你天天戴着的家伙。