别写“心情紧张”,写你坐在候诊区反复摩挲镜框边缘,写查完视力单攥在手里不敢展开,写回程公交上盯着窗外树影发呆,突然发现绿叶轮廓比上周清晰。落差不是情绪词,是身体记忆断层,前一秒还怕度数涨,后一秒发现能看清对面楼顶广告字。