写手指发僵、扳手打滑、安全帽压得太阳穴跳。别写“我参与了装配”,写“拧第三颗螺丝时虎口裂开细口子,血丝混着机油渗进手套缝里”。动手不是动作,是身体反应。写失败比写成功管用,写手抖、写看错图、写被叫停重来。真干过的人,字里有汗味。