紧张感来自不可控变量。别写“检查照明正常”,写“B2车库第三根灯管闪了七次才亮,我数到第五次时听见上方通风管咚了一声”。写你手电光圈抖的幅度、对讲机杂音里夹着的电流嘶声、安全帽带突然松开那一下。记录不是报平安,是把黑暗里的每一个意外抖出来,让读的人也绷着一口气。