别写“开展月度盘点”,写你蹲在货架最底层时膝盖顶着冷柜外壳发麻、递出药盒时带教伸手接的方位、两人报数时谁嗓门大谁拖长音。写清你负责的区域药盒码放歪了三排,带教蹲下来帮你推正时袖口蹭掉一粒药渣。写你核对数量差两盒,最后在登高梯阴影里摸到被遮住的半盒甘草片。协作不在分工表,在你膝盖的麻、袖口的灰、梯子下的暗影。