别写“严格执行效期管理制度”,写你蹲在阴凉柜底格摸到三盒铝箔破损的阿莫西林,生产日期是去年十月,你掏出手机拍照片时手被柜门夹了一下。写你贴效期标签时胶水没干透,蹭花了“2024.06”里的“06”,只好拿记号笔描粗。写清你每天早班第一件事是扒拉哪几排、哪类药必须翻盒底、过期药退库前称重时电子秤跳了几次数。实操不在制度,在你指甲缝里的胶痕和袖口沾的药粉。