写你发邮件后等了三天没回,写你带着U盘跑三楼时电梯坏了,写你听懂财务说的“走流程”其实是“这事不归我们管”。协作不是写“密切配合”,是写你哪次碰壁、哪次绕路、哪次低头改需求。最难写的是那些没写进纪要的推拉扯,不是最后签的那张确认单。