排课不是拖拽鼠标,是拿橡皮擦反复改的痕迹。写你划掉美术老师周三下午那节,因为发现她同时带两个毕业班;写你硬塞进一节自习课,是怕高三学生连上三节物理直接趴桌。表格背后是人,不是格子。留白处写你跟谁吵了两句,又为什么让步。没犹豫,就不算干过。