护工不是流程说明书里的螺丝钉,是穿蓝布衫蹲在走廊擦轮椅的老张,是半夜起来给咳嗽老人拍背时袖口沾着的半截纸巾。写他们手上茧子的位置、说话时习惯摸后颈的小动作、换床单时哼走调的戏文。别罗列班次和操作规范,写他们怎么把制度揉进自己节奏里。