写你蹲在ATM机后盖板前拧螺丝拧了四十分钟，汗滴在电路板上滋一声；写你抱着三摞凭证跑二楼会计科，半道被主任叫住问个问题，手一松全散在地上。
写主任讲风险防控时，手里捏着半截粉笔，断面朝外，粉笔灰落在他袖口；写客户经理汇报新增贷款，笔记本上画满小猪头，最后一页还写着“王家湾猪舍扩建”；写你记笔记，钢笔漏水，在“合规”俩字上晕开一团蓝。
结尾就写你最后一次锁保险柜，转钥匙时听见内部齿轮咬合的咔哒声，比第一天响得多。
写你跟着客户经理蹚过田埂，裤脚沾泥，他掏烟给种粮大户点火，两人蹲在地头看墒情；写你第一次见抵押林权证，纸边卷了毛，上面还沾着松脂。
写你点错菜单弹出红色感叹号，手悬在键盘上不敢动；写你第一次录完放款，屏幕右下角跳出“操作成功”，你盯着看了三秒才敢关窗口；写你请教老员工，他伸手越过你肩膀点鼠标，袖口蹭到你耳根。
写“存单”就写它泛黄边角卷起来的样子，写“联行”就写你盯着屏幕右下角那个跳动的小图标发呆，写“贷审会”就写会议室门缝漏出来的茶水味和咳嗽声。
流程不是步骤图，是你要踮脚够打印机、追着传票跑过两道门、被扎带勒红手指头的那串动作。
别写“日均办理业务86笔”，写你盯了三天窗口，发现下午三点零七分总有个穿蓝布衫的老汉来取养老金，他每次数钱数两遍，第三遍才塞进布包。
写你填错一个身份证号码，师傅让你抄十遍《反洗钱法》第十七条，抄到第五遍发现他其实没看你抄没抄，只是让你手指记住那个数字排列的肌肉记忆。
写你第一次独立清点硬币，数到第七遍发现少了一枚五角，蹲在地上摸了十分钟地砖缝；写系统弹窗报错时你手心汗把键盘键帽都洇花了。
写你数到第378张假币时手腕发酸，写当天经手的存单摞起来比你小腿还高，写叫号器跳到126号时你后脖颈全是汗。
写错就是写错，但得写清错在哪、谁帮你兜住、你手抖还是手滑、补救时墨水洇了几格。
写你盯表等午休铃响那五分钟，写系统升级时全厅突然安静那七秒，写暴雨天停电后应急灯亮起那一瞬的蓝光。
记对话只留半句，比如老人递存单时说“俺闺女电话换啦”，后半句你根本没听清，就写“俺闺女……”，省略号比完整句更真。