上架不是码货。写你摸到精装本烫金边就换戴棉手套、发现重印版封面变蓝马上抽出来比对、把厚书放底层时膝盖一沉就顺势压住防滑。写你手指划过书脊的触感、写你抬头看展架高度时脖子怎么转、写你放下最后一本时喘的那口气。