打包不是列步骤,是写你撕胶带时扯断三根、发现订单备注“送女友”就多塞了张书签、打包完发现快递单贴歪了又撕下来重贴。挑出三处“手忙脚乱但没停”的瞬间来写,别光说“核对—装袋—贴单”,写你额头冒汗、手腕发酸、听见打印机卡纸时骂了半句又咽回去。