写你跟谁一起、蹲在哪条沟边、对方甩过来几句话、你哪句接住了、哪句没接住。写清楚谁拍了桌子、谁抹了眼泪、谁最后端出一碗凉白开。调解不是写结果,是写过程里的火药味和人味。别只说“成功化解”,要写你手心出汗、茶水凉了两回、鞋上沾了几坨泥。