路线不是画地图,是写你早上六点看天气预报时心里打的算盘,写你翻三遍排班表才敢划掉第三条线路,写你发现老司机绕路不是偷懒是躲学校门口早高峰。数字要带温度,比如“缩短1.2公里”不如写“少拐两个红灯,多塞进三袋挂号信”。