写你盯着企业营业执照上那个模糊的公章看了十秒,写你打电话核实时听到对方语气突然变硬,写你等印鉴卡晾干时盯着墨迹晕开的方向发呆。流程是骨架,你当时那根神经绷在哪,才是肉。别抄SOP,写你哪一步手心出汗,哪一步喉咙发紧。