写凌晨一点零三分路灯A07号杆底下积水反光太亮,照出桥墩裂缝像条黑蚯蚓;一点零八分巡逻车经过时,右前轮碾过井盖发出闷响,比上周多颤了半下。夜间不是白天的影子,是另一套感官系统,靠耳听、靠眼辨反光、靠车震感知路面。