写你爬上铁塔时安全绳勒进肩膀的深痕,写风吹天线罩发出的嗡鸣震得耳膜痒,写检查馈线窗密封胶条时发现去年补的胶已裂开三道细缝。巡检不是打钩清单,是人跟钢铁、风、日晒、时间之间的拉锯战。你写的不是合格率,是胶条裂开时那点不甘心。