困难得写成你亲手摸过的坑。比如测土配肥单来了,可老乡不认字,你蹲着教到天黑;比如冷链车来了,但冷库钥匙在镇上,你跑三趟才借到。困难不是背景板,是你鞋底沾的泥、袖口蹭的灰、嗓子喊哑的调门。写实了,才没人说你推责。