写你缩在会议室后排,听心内、神外、影像科三个人同时说话,你笔记本上“MRA”“EF值”“责任血管”挤成一团墨点;写你突然听懂放射科医生说“这个高信号不是水肿”,手悬在半空忘了落笔。感受不是概括谁说了什么,是写你耳朵怎么在嘈杂里抓住一个词,笔尖怎么在某个音节上突然加重,散会后走出门,阳光刺眼,你还在脑内回放那句没听清的后半句。