写你蹲在病床边,听老太太讲她孙子高考,你点头时口罩滑下来半截,赶紧按回去,却看见她眼角有泪没擦。写你解释手术风险,家属突然打断问“能保命不”,你喉咙发紧,没接话,先伸手把监护仪调低两格音量。沟通不是复述对话,是写你膝盖怎么发麻、手指怎么抠裤子缝、对方哪句话让你忘了准备好的术语。真实感藏在你不敢直视的眼睛和突然变轻的呼吸里。