写你弄丢的半张问卷、暴雨天泡发的笔记本边缘、借宿时房东悄悄塞进你包里的两个鸡蛋。困难不是苦情戏,是真实阻力留下的痕迹。别写“条件艰苦”,写“手电筒光太弱,我数了七遍才看清老人身份证上的出生年”。越实越有力。