天气不是数据,是人的皮肤记忆。写四十度就写你后颈汗流进衣领,写暴雨就写孩子光脚踩水坑溅起的泥点糊了你眼镜,写阴天就写黑板反光弱了,你不得不把字写得更大。天气是支教的隐形教具,它决定粉笔灰飘向哪边、孩子睫毛上挂的汗珠多久滴下来、你教案纸边什么时候卷了毛。