下暴雨冲垮桥你就写裤脚卷到大腿根,怎么用两根竹竿绑绳子拉孩子过水沟;停电你就写摸黑讲完《小王子》,最后用手电筒光圈当星星画在黑板上。突发不是事故报告,是你临场长出的第三只手。写的时候,砍掉所有“令人感动”“令人震撼”,只留动作、阻力、你手心的汗。