写他递扳手时手背有道新划痕,写她改你错字时铅笔尖断了三次,写他喊你名字时拖着半拍方言调。越细越真,粗描就是应付。帮个忙不难写,难的是写活,让读的人觉得这人就在隔壁工位喘气。别写“热心帮助”,写他帮你扶梯子时裤脚蹭了灰。