写警报响第三声时你还在找对讲机,跑过走廊撞到消防栓,手肘磕出红印,听见隔壁组喊“模拟患者呕吐物泼洒了”,你低头看自己白大褂袖口沾的粉笔灰。演练不是画箭头,是你心跳顶着肋骨撞那一下。写人慌,比写事顺更有力量。