写你抱着材料敲开法制科门,对方正揉太阳穴,桌上摊着三份不同颜色的修改稿,你递过去时他眼皮都没抬,只说“放这儿,明早八点前拿走”。协作不是列谁干了什么,是记下他指甲缝里的蓝墨水、你材料夹上新添的咖啡渍、门关上时空调嗡嗡声突然变响。人在场,才是协作。