写你整理去年罚没药品档案,摸到卷宗边角翘起,抽出一张泛黄的责令改正通知书,背面有前任同事用红笔画的箭头:“查仓库温湿度记录缺三天”。归档不是列文件名,是摸到纸张的毛边、墨迹的深浅、订书钉锈蚀的痕迹。档案会说话,你得听见它。