写你假装买创可贴,在药店柜台前站了七分钟,店员低头刷手机,货架上碘伏只剩半瓶,标签朝里。别加悬念,别设伏笔,就写你走出店门后掏出小本子记下“玻璃门铃响了三声,第三声才抬头”。暗访不是小说,是观察者没动笔之前,眼睛已经记下的东西。