写你拎着泡沫箱上三楼,箱底渗出的冷凝水滴在楼梯拐角,打开箱盖那刻冰晶糊住标签,你哈气擦了三次才看清“阿莫西林胶囊”几个字。抽检不是编号入库,是你手冻得发僵,却记得核对包装缝线有几针。样品是活的,得写出它在路上跟你较的劲。