写你第一次单独告知家属病情时舌头打结、写你解释抗生素副作用时对方盯着你工牌看了三秒、写你安抚焦虑患者却把自己说哭了。沟通不是话术练习,是你站在门框阴影里深呼吸三次才推门进去、是家属突然抓住你手腕问“到底还能不能好”的那一秒。写沟通,就得写出皮肤触感、视线落点、喉结滚动。