写他怎么骂你,不是怎么夸你。写他一把抽走你填错的单子甩桌上,写他手指戳着你写的字说这钩钩像蚯蚓扭。写他教你时袖口蹭到墨水、写他讲一半被叫去开会留你对着机器发呆。指导不是录音整理稿,是气味、是力道、是中断、是留白。你写他点头微笑说不错,等于没写。