写你第一次坐晨会后排,听主任讲话时盯着他领带夹晃动的频率,写旁边同事偷偷揉眼睛的三次间隔,写散会时椅子腿刮地声特别响,写你笔记本上记到一半的字突然变潦草。晨会不是听政策,是你在人群里当一根敏感的弦。复印纪要是因为你忘了自己是肉长的,不是扫描仪。