别写“我成长了”,写“第一次填错五张单,第七天零差错;第一次不敢开口问,第十五天主动拦住主管补流程”。成长是刻度,不是感觉。拿前后对比当尺子,一格一格量,量到毫米才有说服力。肉感是看得见的手腕动作、听得见的说话声调、数得清的修正次数。