老规矩不是古董,是活的补丁。他非得用搪瓷缸喝凉水,因为缸底磕痕对应着某台泵的振动频率;他擦仪表盘必从右上角起手,因为那块玻璃裂过,顺序乱了反光看不清读数。写规矩,就写它怎么卡在机器和人之间,救过多少次急。