写清水泥墙裂缝走向、旧报栏铁框锈迹形状、居委会玻璃门上贴的第三张临时通知、老人茶杯沿口的茶垢厚薄。写声音:收废品吆喝调子、广场舞换歌间隙的咳嗽声、孩子追跑时拖鞋啪嗒啪嗒砸地。社区不是地图上的点,是你鼻尖闻到的樟脑丸混着葱油饼味,是你踩碎过三片枯梧桐叶的那段坡道。