紧张感不是写“我很紧张”,是写监护仪报警声响起时你第一反应摸的是哪里、喊人时嗓子劈了叉、递止血钳手滑了一次。写你脑子空白三秒后想起哪条应急预案、哪位老师上个月演示过类似场景。突发不是剧本,是混乱中的本能反应加事后复盘。越写清楚当时身体怎么动、耳朵听见什么、手指碰到什么,越让人信这是真的发生过。