群众来访不是“接待X人次”,是写你看见老太太布包带子断了,她下意识用牙齿咬住另一头;是写中年男人递材料时指甲缝里的黑,和他反复摩挲纸角的动作;是写你倒第三杯水时,发现他杯子底刻着个模糊的“兵”字。写清你递笔时他拇指蹭过你手背的粗粝感,写清他走后你低头看见地上粘着一根白头发。浮于表面的东西,从来不敢写这些。