别写我协助了、我参与了、我学习了。写你伸手按过哪台设备,手心沾了什么灰,手指头在哪个按钮上按出油光。写你盯着调度屏盯到眼酸,写你跟着师傅跑过几趟车厢查票根,写你在暴雨天帮老人拎包挪到遮雨棚下。动作要落地,脚踩在哪块砖,手扶哪根杆,耳听哪句报站。活儿不是职位说明书,是你弯腰、转身、开口、记录的真实切片。别让读者猜你站在哪,直接告诉他你正蹲在闸机旁擦传感器。