问题不是揭短,是写你看见什么、卡在哪、怎么试了三次没解开。写屏蔽门关太急夹住背包带,写你蹲着看传感器半天发现积灰厚过指甲盖,写调度屏闪红时师傅骂了一句又马上调出备用车次。问题要带着你手上的油渍、嗓子的沙哑、裤脚的泥点。别写“管理混乱”,写你数了七趟车,三趟晚点超两分半,晚点时刻全堆在早八点零七分。问题不是靶子,是你在现场摸到的硬疙瘩。