别写“师傅耐心指导”,写他改你教案时划掉哪句话、评课时突然沉默五秒、听你试讲中途叫停让你重讲导入。重点写他手上的动作:用红笔圈出三个副词、把你的PPT第一页撕下来重画、在听课记录本上画了个歪斜的叹号。师徒关系不在客套话里,在那些没说出口却压着你肩膀的动作里。