写你第一次管纪律时声音发颤、写值日生偷偷把垃圾袋换成新塑料袋、写两个男生为争擦黑板差点动手又被你一句话按住。管理不是发号施令,是写你蹲下来平视那个哭的孩子、写你发现某个座位总空着、写你把班规抄在便利贴上贴在每个人桌角。血肉来自你手抖、心跳、犹豫、改口的那些瞬间。