别罗列生平,抓他做错的一件事。比如写某位改革派,重点不是他提过几条建议,而是他悄悄压下一份弹劾同僚的密报,这比十页政绩更显性格。写对话别编,从书信、日记里抠原话,哪怕半句。人物立不立得住,全看有没有让人皱眉、摇头、拍大腿的细节。纸片人就是没给他留出犯错的空间。