困难就写你蹲着修图书角架子时钉子崩飞扎进手指,写家长会后三个奶奶围着你说“俺孙女光看画不识字”,写你把《西游记》缩写成方言版结果孩子听不懂“呆子”指八戒。写困难得带汗味儿,哪天热得脱稿纸黏在胳膊上,哪次改作业改到发现学生把“阅读”写成“悦读”还画了个笑脸。困难不是挡箭牌,是你弯腰时裤脚沾上的泥点子。